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Resumo: Em Uma Menina Está Perdida no seu Século à Procura do Pai, de Gonçalo M. Tavares, duas 
personagens perdem-se nos corredores de um hotel cujos quartos têm nomes de campos de concentração. Em 
Austerlitz, de W. G. Sebald, uma personagem procura os vestígios do seu passado, regressando aos locais da 
sua infância. Que trauma obriga a repetir, vezes sem conta, o labirinto da memória, conferindo à experiência 
um sentido tardio e trágico? 
Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, Uma Menina Está Perdida no seu Século à Procura do Pai, W. G. Sebald, 
Austerlitz, labirinto, campos de concentração, trauma 
 
Résumé: Dans Uma Menina Está Perdida no seu Século à Procura do Pai, de Gonçalo M. Tavares, deux 
personnages se perdent dans les couloirs d'un hôtel dont les chambres portent des noms de camps de 
concentration. Dans Austerlitz, de W. G. Sebald, un personnage cherche les vestiges de son passé en retournant 
aux lieux de son enfance. Quel trauma peut bien forcer à répéter, à maintes reprises, le labyrinthe de la 
mémoire en attribuant à l'expérience un sens différé et tragique? 
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Tentou perguntar a si mesma de onde viria 
aquela absurda fidelidade ao horror, mas 
descobriu que não tinha respostas. Entendia 
apenas que nada é mais forte que esse 
instinto de voltarmos onde nos fizeram em 
pedaços, e de repetir esse instante ao longo 
dos anos. 
 
Alessandro Baricco, Sem Sangue 
 
 
Existe um labirinto particularmente inquietante a meio do romance Uma Menina 
Está Perdida no seu Século à Procura do Pai, de Gonçalo M. Tavares.  
Existe, claro, uma menina perdida: Hanna, que tem trissomia 21 e que 
provavelmente esteve internada numa instituição terapêutica, a avaliar pelas fichas de 
exercícios e objectivos que traz consigo. Personagem quase inacessível, por vezes parece 
que Hanna ironiza com a sua própria doença (Tavares 2014: 35), ou que aceita o mundo 
numa experiência mística (36), capaz de, como Moisés, “separar as águas” (47). Existe 
também Marius, de quem quase nada saberemos; como um bom samaritano, decide ajudar 
Hanna a encontrar o pai, mas também confessa, elipticamente: “não sou santo” (34). De 
qualquer modo, e mesmo que seja por via negativa, mística e santidade constituem um 
horizonte que define as personagens. Existe ainda, por fim, uma pista obscura: 
 
– Onde podemos procurar o teu pai? 
– Blim – respondeu Hanna. 
– O teu pai está em Berlim? É de Berlim? 
– Belim – respondeu Hanna. (22) 
 
Eis então o primeiro labirinto: Berlim no século XX, ou XXI (não sabemos em que 
data ao certo acontece esta história). Mas nem sequer é seguro que Hanna tenha querido 
dizer “Berlim”, e a procura pode estar equivocada desde uma palavra imperfeitamente 
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pronunciada. Seja como for, Marius e Hanna seguirão este único fio de Ariadne.  
Viajam até Berlim e instalam-se num hotel. Quando pede um quarto, Marius percebe, 
com horror, que os quartos não são designados por números, mas por nomes. Na verdade, 
nomes de campos de concentração da Segunda Guerra Mundial: Auschwitz, Treblinka, 
Dachau, Mauthausen-Gusen. Pergunta à dona do hotel: “Porque fazem isto?”, e Raffaela 
responde: “Porque podemos (...). – Somos judeus.” (44). Raffaela não responde que devem 
ou que precisam de dar esses nomes aos quartos, mas que podem, que têm o poder, a 
legitimidade ou a autoridade para dar aos quartos nomes de campos de extermínio. Claro 
que nós, leitores e exegetas, somos livres de questionar a afirmação de Rafaella, suspeitar 
que se trata menos de poder do que de necessidade ou de uma repetição compulsiva. Mas o 
carácter elíptico do texto não confirma nem infirma esta especulação. 
Entretanto, num capítulo subsequente, Moebius, marido de Rafaella, explica a Marius 
que a planta do hotel foi desenhada a partir de um mapa da Europa: tal como os campos de 
concentração no mapa, assim foram dispostos os quartos, respeitando a topografia e a 
escala. A planta do hotel constitui portanto uma carta dos campos. No fim do capítulo, 
Moebius une os pontos que representam os campos na planta: 
 
– Vê – disse ele, levantando a cabeça e fixando-me –, obtemos uma forma geométrica. Sabe que esta 
forma geométrica tem um nome? Não tinha, mas nós demos-lhe um nome, esta forma precisava. Como 
era possível não dar nome a isto? (…) E era o nome que daríamos ao hotel, se lhe tivéssemos posto um 
nome. Sabe qual é o nome desta forma geométrica? Quer mesmo saber? (78) 
 
O capítulo termina com esta questão. Não sabemos se Marius quis ou não quis saber 
o nome da figura. Apenas sabemos que esse nome existe, tem de existir: “nós demos-lhe um 
nome, esta forma precisava. Como era possível não dar nome a isto?”. Agora, nenhum 
poder, mas pura necessidade – ou urgência. E a pergunta “Quer mesmo saber?” indicia que 
saber esse nome não confere legitimidade nem autoridade, apenas horror. 
Mas avancemos ainda um pouco mais. Somente alguns capítulos depois o hotel 
acabará de revelar-se efectivamente como labirinto. Uma noite, Marius e Hanna chegam 
tarde, as luzes dos corredores estão apagadas; para se guiarem, apenas podem contar com a 
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luz emitida pelas letras metálicas nas portas dos quartos. Perdido no dédalo de corredores, 
na escuridão iluminada pelos nomes de campos de concentração, Marius começa a ceder a 
um pânico que teremos de interrogar. Cito, com alguma extensão, o final deste capítulo: 
 
Estávamos já outra vez perdidos e eu decidi que, a partir dali, para não transmitir mais insegurança a 
Hanna, avançaria sempre, procurando não manifestar qualquer indecisão, como se soubesse já o 
caminho certo e estivéssemos a andar muito apenas por o caminho ser longo. (…) Começava a ficar 
aterrado. Imaginei-nos, de súbito, a dormir nos corredores. Pensei como seríamos ridicularizados. 
Sentia a cara vermelhíssima; se houvesse luz suficiente, ver-se-ia o meu rosto corado de vergonha. No 
nosso lado esquerdo o Treblinka, depois o Majdanek, depois do lado direito, o Belzec. As minhas 
pernas tremiam, mas ali estava finalmente algo, uns metros à frente, do nosso lado direito, um A 
brilhava – o que me pareceu um A enorme, um A gigantesco, e depois um U, um S, o Witz do final. 
Auschwitz. Senti uma enorme descarga no corpo, como se uma energia agressiva subitamente tivesse 
caído para que eu a pudesse sacudir. Era uma enorme sensação de alívio; uma alegria. Apetecia-me 
dar um pequeno urro de contentamento, mas mantive a concentração até ao fim; controlei-me, 
aproximei a chave da fechadura, rodei-a, e abri a porta do quarto para Hanna entrar. Chegámos, disse. 
(111) 
  
Por que razão Marius está “aterrado”? Existe uma resposta explícita: “Imaginei-nos, 
de súbito, a dormir nos corredores. Pensei como seríamos ridicularizados.” Porém, de um 
ponto de vista estritamente racional, não existe aqui verdadeiro motivo para terror, nem 
uma questão de vida ou de morte; na pior das hipóteses, Marius e Hanna terão de dormir 
uma noite no chão, sendo resgatados de manhã. Marius poderá ser ridicularizado, 
considerado incapaz de se orientar, talvez irresponsável, mesmo incapaz de cuidar de 
Hanna, mas poderá defender-se; continua a não haver razão para o terror. Pelo contrário, o 
carácter alegórico do texto exige que a resposta esteja noutro lugar. 
Quando Marius encontra a porta do quarto, exulta: “Era uma enorme sensação de 
alívio; uma alegria. Apetecia-me dar um pequeno urro de contentamento” (111). Num 
primeiro nível de leitura, reconhecemos aqui o alívio de quem encontra a saída de um 
labirinto; porém, chocantemente, Marius está “aliviado”, “alegre”, “contente” por encontrar 
um quarto chamado Auschwitz, num hotel desenhado de acordo com o mapa dos campos. 
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Numa formulação literal e obscena: Marius está contente por ter chegado a Auschwitz.  
Como compreender este contentamento? É possível, por exemplo, que Marius se 
sinta em dívida perante os donos do hotel ou os outros inquilinos, aqueles que escolheram, 
por uma qualquer razão secreta, um determinado quarto; penso em particular no velho que 
mora, permanentemente, no quarto Terezin. Talvez Marius sinta que, entre sobreviventes e 
testemunhas, também ele deve assumir o horror dos campos; talvez sinta que a única 
obscenidade é ser desprovido de memórias do horror, de uma narrativa, ser indemne onde 
os outros foram marcados para sempre. Nesse sentido, o hotel é um labirinto porque 
Marius apenas pode ser um inquilino efémero, quase um intruso, no lugar que para os 
outros clientes é um lugar dolorosamente próprio. 
Na verdade, não sabemos quase nada do passado de Marius. Nem sequer se é judeu, 
marxista, cigano, homossexual – vítimas imediatas dos campos de concentração –, se é um 
sobrevivente, um filho ou um neto de um sobrevivente; não sabemos que histórias de terror 
o constituem, ou se ele se sente realmente como um intruso no hotel sem nome de Moebius 
e Raffaela. Sabemos, por outro lado, que os campos de concentração executaram 
sumariamente centenas de milhares de pessoas com deficiências cognitivas; mesmo que 
Hanna seja demasiado jovem para ter enfrentado o genocídio nazi, sabemos que ela seria – 
teria sido – uma vítima inevitável. Assim, este episódio revela-se particularmente chocante. 
Do mesmo modo que um velho sobrevivente quer morar num quarto chamado Terezin, 
assim o bem-intencionado Marius leva Hanna, uma criança com trissomia 21, até um quarto 
chamado Auschwitz, nome do campo onde ela teria sido inapelavelmente gaseada. 
Talvez possa voltar a descrever esta sequência de comportamentos estranhíssimos, 
no limiar do inexplicável, recorrendo a um termo clínico que evitei até aqui: o trauma. 
Segundo a psicanálise (cf. Caruth 1996), o trauma é uma ferida psíquica que tem lugar 
quando um acontecimento violento ameaça, inesperadamente, um determinado sujeito; 
após o evento, o sujeito repete a experiência repetidas vezes, através de sonhos, memórias, 
actos compulsivos, procurando dotá-lo de sentido. O ganho psíquico desta repetição 
consiste em elevar à consciência o fundo inassimilado de uma experiência inquietante, 
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insuportável. Deste modo, apenas na repetição a experiência pode ser inteiramente 
assumida, como defende Cathy Caruth em Unclaimed Experience: 
 
The shock of the mind’s relation to the threat of death is thus not the direct experience of the threat, 
but precisely the missing of this experience, the fact that, not being experienced in time, it has not yet 
been fully known. (...) The return of the traumatic experience in the dream is not the signal of the 
direct experience but, rather, of the attempt to overcome the fact that it was not direct, to attempt to 
master what was never fully grasped in the first place. (1996: 62) 
 
Pelo trauma, afirma Caruth, o sujeito apercebe-se da medida da sua própria 
ignorância: ele sobreviveu a um perigo de que não pôde ter plena consciência, e apenas a 
repetição alucinatória permite um “endless attempt to assume one’s survival as one’s own” 
(64).  
Tentativa sem fim, obsessiva, de recuperar pela memória ou pelo imaginário uma 
experiência inassimilável: assim se poderia também descrever o último romance de W. G. 
Sebald, Austerlitz, publicado em 2001. Neste texto profundamente inquietante, o narrador 
descreve os seus encontros com um historiador, Jacques Austerlitz, o qual narra, por seu 
turno, a procura do seu passado: nascido na Chescoslováquia, Austerlitz teria sido levado 
para Inglaterra em 1939, num Kindertransport, e adoptado por um pregador, nunca mais 
reencontrando os pais. Décadas mais tarde, Austerlitz dedica-se a uma pesquisa incansável, 
consultando arquivos, visitando ruínas, dialogando com outros pesquisadores, e perdendo-
se afinal na revisitação melancólica de um tempo perdido. 
Nas suas viagens, Austerlitz sente muitas vezes que se encontra em locais onde já 
esteve, embora não possua nenhuma memória concreta. Apenas ao regressar aos locais ele 
pode compreender que já ali passou, outrora. Como no trauma, é a repetição que permite a 
consciência presente da experiência do passado; nesse sentido, é apenas ao repeti-la que 
essa experiência finalmente se concretiza. Na verdade, Austerlitz está tão atento a este 
regresso latente dos factos que qualquer resto do passado se revela imediatamente como 
acontecimento presente, acontecimento que não pára de regressar e de se cumprir. Esta 
fusão alucinatória dos tempos, pela qual Austerlitz pertence em simultâneo a um passado 
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impossível e a um presente diferido, sustenta todo o universo fantasmagórico de Sebald. Eis 
apenas um exemplo, entre tantos: 
 
li pela enésima vez (...) que em meados de Dezembro de 1942, portanto, precisamente quando Agáta 
[isto é, a mãe de Austerlitz] chegou a Terezín, estavam encerradas no gueto, numa construção 
edificada numa superfície de um quilómetro quadrado, umas sessenta mil pessoas, e momentos 
depois, no exterior, na praça deserta, tive a nítida impressão de que afinal nunca os tinham levado 
embora, viviam ainda empilhados naquelas casas, nas caves e nos sótãos, subiam e desciam 
incansavelmente escadas, olhavam pelas janelas, deslocavam-se em grande número pelas ruas e 
vielas e, numa assembleia muda, enchiam até o espaço ocupado pelo ar tracejado a cinzento pela 
chuva fina. (2004: 186-187) 
 
Não posso analisar aqui, com a lentidão necessária, esta página tão dolorosa: 
compreender a especificidade deste pretérito imperfeito que introduz um cruzamento de 
tempos reais e impossíveis, estudar os encontros de narrativas – do narrador anónimo a 
Austerlitz e de Austerlitz aos textos que consulta –, compreender o que existe aqui de 
desejo, trauma, luto, mortos que ainda estão vivos e vivos que já são mortos. Em breves 
linhas, apenas posso enfatizar que Austerlitz não esteve em Terezin em Dezembro de 1942; 
ele somente narra que lê um texto que narra que… Mas neste labirinto de textos e vozes, 
sabemos que pode haver trauma mesmo sem ter havido presença no lugar da violência. 
Austerlitz vive, agora, a consciência angustiada de uma experiência que nunca foi a dele – 
mas que se torna dele através da narrativa. 
Uma fotografia, como veremos de seguida, pode levar à mesma vivência de um 
tempo fora dos tempos. O narrador transmite a narrativa de Jacques Austerlitz, que 
transmite as palavras de Vìra, antiga amiga dos pais dele: 
 
Vìra (...) falava do insondável que são as fotografias arrancadas ao esquecimento. Tem-se a impressão, 
disse ela, de que alguma coisa nelas mexe, como se captássemos gemidos de desespero, des 
gémissements de désespoir, sugeriu ela, disse Austerlitz, como se as imagens tivessem uma memória 
própria e se recordassem de nós, os sobreviventes, e a nós recordassem quem fomos e quem foram os 
outros, os que já não estão connosco. (170) 
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Novamente, é difícil fazer justiça a todas as ideias presentes em algumas linhas 
densíssimas de Sebald. Limito-me a assinalar que também a fotografia permite a 
consciência de uma experiência; que também a fotografia desfaz o fio do tempo num 
presente invencível em que os “gemidos de desespero” continuam a soar; mas agora 
sabemos que a iniciativa não é do sujeito rememorante ou alucinante, é das fotografias, 
“como se as imagens tivessem uma memória própria”, ou como se a fotografia tivesse um 
inconsciente óptico, nas palavras de Benjamin (1992), um inconsciente recalcado mas 
latente, traumático.  
Por outro lado, se o trauma segundo Cathy Caruth permite que o sujeito assuma a 
sua própria sobrevivência, a sua realidade como sobrevivente, Vìra diz: é “como se as 
imagens (...) se recordassem de nós, os sobreviventes, e a nós recordassem quem fomos e 
quem foram os outros, os que já não estão connosco”. A fotografia, como o trauma, é o lugar 
da consciência da morte evitada, da sobrevida, o lugar em que o sujeito faz o trabalho 
infinito da percepção da sua sobrevivência. Isto é o que Sebald diz que Austerlitz diz que 
Vìra diz, mas é também o trabalho do leitor perante as numerosas fotografias dos livros de 
Sebald. Nessas imagens baças de paisagens desoladas, abandonadas, mortas, também o 
leitor é convidado a alucinar o regresso dos mortos, daqueles que vivem “ainda empilhados 
naquelas casas, nas caves e nos sótãos”, que enchem “até o espaço ocupado pelo ar 
tracejado a cinzento pela chuva fina”… 
Seria preciso, num ensaio mais longo, desenvolver uma leitura comparatista em 
torno de Austerlitz e de Uma Menina Está Perdida no seu Século à Procura do Pai. Seria 
preciso, perante os dois textos, pensar a relação entre história, memória, imaginário, 
narrativa; a ferida traumática do século XX, a narrativa das vítimas e dos sobreviventes; o 
fascínio do arquivo, dos objectos interrogados pela memória, da própria necessidade de 
inquirir; o pânico a frio, a obsessão de uma fuga impossível, a ameaça de um regresso do 
horror. Sintomaticamente, tanto em W. G. Sebald como em Gonçalo M. Tavares existem 
personagens preocupadas com possuírem apenas os objectos que caibam numa mochila, 
para poderem fugir a qualquer momento: o velho que mora no quarto Terezin, ou o próprio 
Austerlitz. A personagem traumatizada é indelevelmente nómada. 
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Não poderei realizar essa leitura comparatista neste breve ensaio. Regressarei 
apenas, uma última vez, ao labirinto do hotel de Uma Menina Está Perdida no seu Século à 
Procura do Pai. Raffaela afirma que pode dar aos quartos os nomes de campos de 
concentração; mesmo contra esta afirmação literal do texto, já sugeri que não se trata tanto 
de um poder quanto de uma necessidade de repetir, traumaticamente, a realidade 
inassimilável dos campos. Quem sobreviveu a Auschwitz não pode deixar de regressar 
sempre a Auschwitz, através de sonhos, narrativas, a planta de um hotel, o nome de um 
quarto. 
Mas como regressar a esse campo? Em Écorces, Georges Didi-Huberman descreve a 
sua ida a Auschwitz-Birkenau em 2011. Encontra aí um lugar transformado em museu de 
um lugar: Auschwitz evoca Auschwitz, pedagogicamente, introduzindo uma distância em 
relação ao próprio inassimilável. Nas suas palavras: 
 
Tous les lieux de culture – les bibliothèques, les salles de cinéma, les musées – peuvent contribuer de 
par le monde à construire une mémoire d’Auschwitz, cela va sans dire. Mais que dire quand 
Auschwitz doit être oublié dans son lieu même pour se constituer comme un lieu fictif destiné à se 
souvenir d’Auschwitz? (2011: 25) 
 
De certo modo, o hotel de Moebius e Raffaela, sem carácter pedagógico, sem possuir 
qualquer objecto de Auschwitz, qualquer ligação ao próprio lugar do campo – a não ser um 
nome e uma planta (significativa mas críptica) –, e provavelmente por essa mesma pobreza, 
esse labirinto de escuridão onde só algumas letras brilham, permite regressar a Auschwitz, 
preservar o trauma na sua resolução impossível. 
Não saberemos se Marius é um sobrevivente dos campos; se teve alguma 
experiência do horror nazi, da qual este hotel fosse agora a tardia tomada de consciência. 
Na verdade, essa questão é quase escusada, porque, depois de Auschwitz, todos nós – que 
estamos vivos – somos sobreviventes. E tal como Austerlitz, em W. G. Sebald, vive as 
experiências dos outros (as experiências das fotografias, das narrativas), assim Marius vive 
a experiência dos prisioneiros dos campos. 
Neste sentido, não existe saída do labirinto do hotel. A única saída é um quarto 
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chamado Auschwitz, mas essa saída dá para o nó cego do próprio labirinto. E esse quarto, 
sabemos, nunca mais poderá ser fechado.  
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